Chubascos...

Mucho no puede ser como tú deseas.
Todo no puede... como quiero yo.

-Tú dices:
"Ahora, a primeros de Junio"

-Digo yo:
"En Septiembre, a finales"

... Y comienza a despeñarse tu dicción
como granizo lacerante.
... La mía,
como una tormenta sin techumbre
e indomable.

Se te desbordan los latidos en las sienes.
A mí, el alma se me parte.


Soterré tus chubascos bajo las piedras.
Tú, a los míos, en una era estéril los sembraste.

Todo ello quedó en un aguacero exánime.
Guarismo disipable.


No será en Junio,
ni a principios ni a finales,
pero sí...
en Agosto, o antes.